（轉貼）但願少年有知／詹宏志

（本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版）

法國人的諺語說：「但願少年有知，但願老者能為。」(If the young only knew, if the old only could.)這句諺語句型優美，對仗工整，令人一聞難忘，可惜我只聽得懂它的英語譯文，另外那一句聲調鏗鏘動聽的法文，對我來說只是陌生語言的歌曲旋律一般。

當一個年輕人出現在世界時，擺在他面前的是無限的可能，他可以愛更對的人和做更對的事，可惜他對這種命運的豐富和美好一無所知，註定要揮霍浪費泰半；當他變成老人，他已嘗盡失敗與錯誤，對人生與感情已有所悟，他知道怎樣可以做對很多事，但他已經錯過時機，再也無能為力，除了悔恨和惋惜；當他看著擦身而過的一群群新鮮年輕人，他看著他們鮮艷顏色的頭髮和任性無邪的笑容，他多麼著急想讓他們知道他的悔恨，好像地獄回來的鬼魂，急著要訴說彼岸的景觀；但年輕人仍然毫無所覺，鬼魂渾若不存，他們相信所有的事都會等著他，悲劇就這樣世世代代重複地上演。

我讀到這句話的時候，年紀才二十出頭，雖然也覺得它音調優美好記，彷彿富涵哲理，懵懵覺得有點意會。現在回想起來，諺語中那種滄桑蒼涼的口吻，深沈悲哀的感傷，其實那時的我是無法真正體會的。

十幾歲到二十幾歲之間，人生通過否定與反抗而成形。我急著要否定父母，否定老師，否定權威，否定秩序，否定社會，否定建制，希望從眾多的「不是」當中，看見「我是什麼」。這也顯然是一種成長本身的「生物設計」，否則他將如何形成自我，甚至有勇氣遠走高飛，像一隻成長飛揚的鳥一樣，毅然離開他熟悉的環境與依賴的體系？

我沒有趕上父親的全盛時期，我只是從母親、親戚、父親友人的口中聽到許多父親的傳奇。包括他如何在近乎文盲的家族裡單獨得到受高等教育的機會，他如何年輕時期就事業成功，他的專業如何受到日本政府的珍重，他如何慷慨幫助在困難中的友人，他如何成為全村尊重諮詢的智者……。

父親生長在窮困的捕魚家庭，讀完公小學之後應該就要回家勞動；但他在學校表現得不尋常地出色，又寫得一手上乘書法，他的日籍校長覺得絕對不能讓這樣的小孩失去教育。這位在異鄉從事教育工作的校長，特地全身盛裝(也就是戎裝和軍刀)，大跨步走到漁村，來到祖父家中，村裡頭都奔相走告說：「大人來了，大人來了。」校長說服祖父讓父親繼續讀書，校長則供應他學費和食宿，一直讀到技術學校畢業。我還留有父親唸技術學校時的一本《橋樑工程》教科書，和一本筆記，裡頭密密麻麻的鋼筆眉批，依稀還看得到一個用功的青年學生昔日的形象。

國民政府來台之後，父親的煤礦事業受到沈重的打擊，我後來問他為什麼，他告訴我，台灣那時候沒有工業，只有糖廠和鐵路局需要一些煤炭；在一九四五年以前，台灣的煤主要是外銷到日本九州去的，一九四五年以後就改銷上海，那都是當時工業比較發達的地方。一九四九年以後，煤就沒地方去了，價格一落千丈，做炭礦的人都很慘。

煤礦發生困難時，礦場發不出薪水，父親是工程師，不是老闆，但他覺得工人都是他雇的，他有責任照顧他們，他要所有的工人和眷屬都來我家吃飯。我記憶裡仍有這樣的圖像(我不能確定是真實的，還是後來想像的？)，上百的工人帶著全家老小，把舖蓋都攤在我們家的騎樓下，難民一樣浩浩蕩蕩睡滿了一整條街，媽媽和阿姨用巨大的鍋子煮鹹稀飯，每個人都拿了一個盆子來盛著吃，在騎樓的每個角落，火紅的燭光搖曳在一張張灰撲撲的臉上。

這些英雄事蹟多半是經由親人轉述的，我從懂事以後，父親就是一個待在家裡的病人，他已經失去事業也失去健康。我很想向同學炫耀父親的光榮歷史，但我不能，因為這和父親咳嗽駝背的猥瑣形象太不相稱，沒有人會相信我。我剛搬到山城時，因為畫了停滿飛機的航空母艦，被從未見過船隻和大海的同學嘲笑了一頓：「怎麼可能船會比飛機大？」我怒沖沖地辯駁說，船本來就比飛機大，結果在同學間贏得一個大騙子的名號，有了這個教訓之後，我並不覺得可以把潦倒的父親再說成一個英雄。

父親並不嚴厲，從不大聲斥責我們，也許他覺得斥責打罵子女是女人持家的瑣事；但他非常威嚴肅穆，至少是沈默寡言，每天都坐在固定的位置，像座雕塑一樣，几上一盞熱茶，抽著菸想著我們無法理解的事情。我並不覺得自己有資格和他說話，連一起走在街上也從不交談，雖然我也衷心相信他是疼愛我們的。

很快我就來到我青春年代的「否定時期」，我渴望逃離家庭，逃離學校，逃離一切管束，以及逃離鄉下無所不在的空白與苦悶；我對課外書本發生興趣，我對陌生事物發生興趣，譬如宗教和哲學的議題，還有文學和愛情的誘惑。就在青春期的混亂和焦慮中，我的注意焦點離開了家人，也就遠離了父親；大學唸書時，當我頂著一頭憤怒的長髮回家，進了家門，一聲「回來了。」是我唯一的招呼。父親坐在他的老位置一動也不動，盯著我半晌之後才說：「那頭髮怎麼不理一理？」

我雖然一身叛逆的姿勢，其實內心已經因為新的知識而轉為柔軟。我對父親重新有了好奇，在大學的圖書館裡，我奮力尋找關於台灣礦業發展史的各種資料，想從中找到父親的蛛絲馬跡，結果父親口中常常提及的那些煤礦，果然都在書上有紀錄，那些他的工程事蹟可見是真實的了。

但不和父親交談已經成了習慣，我只能偶而冷箭一般問他一個問題，譬如在兩人默坐讀報時突然問他：「你讀了那麼多書，為什麼家裡一本書都沒有？」他沈吟了半晌，壓低聲音說：「二二八事件後，到處在抓讀書的人，那些日文書都丟到古井裡去了，連同校長的照片，穿日本服裝的照片。」那是我第一次從他口中聽到那些禁忌的語詞，聽到他的謹慎和低調。

大學畢業，我到報社工作，我開始想要從寡言的父親口中得到更多的歷史故事；我假裝報社有意做一個煤礦史的專題，問他願不願意幫忙，還說有一筆錢可拿，父親無可無不可地答應了。來台北時，我到車站去接他，父親已經老了，他爬座陸橋已經是氣喘吁吁，我覺得有點不忍。他還是堅持要帶我往深坑、石碇，到昔日的煤礦去找他的朋友；但那是一場尋鬼之旅，礦場裡他全然找不到認識的人，每當他問及一個人，場裡就有人應答說：「你說那個陳火生仔呀，昨年就過身了。那邊一位就是他的後生。」

夜裡父親坐在我租來的公寓客廳沈默不語，像個暗處的黑影，一閃一閃的紅光是他的香菸，我不敢驚動他。他倒是開口了，他指著窗外，「以前這裡什麼都沒有，半山腰那裡有一個柑仔店，上面住的都是山地人，我從上面礦坑開了一條路下來。」我看著他指的大片山地，柏油路蜿蜒爬滿整座山，各種大型坡地住宅社區點著閃亮的燈火，他原有的世界已經變得不可辨識了。

我沒有再要他做任何口述歷史或帶我回他昔日的地方，我自己生涯波折不斷，身不由己，總覺得可以晚一點再說。等到再要做一點紀錄的時候，當然，和人生其他所有的悔恨一樣，父親已經不在了。

我所知道他的故事，仍然是由教育程度不高的親人所敘述，但這些是可靠的嗎？正確的嗎？但願我少年時候有知，就不會有今日的不行了。

----

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=gOn9IWVssPo

閱讀詹宏志敝人多年來經由網路閱讀並收集詹宏志的導讀、訪談、演講、專欄文章等, 一直持續累積而沒有整理, 因此考量以部落格型態來存放這些資料, 呈現詹宏志寶貴的理念與見解, 以及其豐富的思想心靈, 希望藉此機緣分享更多人。同時僅以一個粉絲的角度出發, 向你介紹詹宏志這位百年難得一見的奇才, 這位值得華人世界引以為傲的知識通才、全才、稀有才, 他的魅力和影響力、氣度與格局, 曾讓台灣在知識文化的傳遞上開展出劃時代的榮景,他不但是知名文化人,更是華人世界的傳奇人物。【聲明：所有轉貼之文章、圖片、音樂、視頻等, 均擷取自網路資源, 若有版權問題敬請告知, 謝謝.】

http://mypaper.pchome.com.tw/wisereading/post/1326760909

閱讀通才-- 詹宏志 ”人生一瞬 ”

       雖然詹宏志先生給我的印象是一個學識沒有極限的通才, 擁有多樣才華的博識之人。但我也要很不好意思的承認 : 這是來自媒體的印象, 而且這本週刊專欄集結而成的書是我第一次閱讀這一位我心目中的通才。

        作者的文字看起來很隨意、讀起來輕鬆卻有感染力; 也充滿畫面, 很像坐在大螢幕前看一場精采的電影。跟媒體上有點名仕派作風, 很遙遠神秘又高不可攀的詹宏志先生很不一樣。前半部是成長的軌跡 :庭院角落整堆的煤炭堆、小鎮的客運站、夜裡屠宰場巨大的哀嚎聲, 清爽的筆觸中台灣四五十年代的風土民情就活生生的出現在眼前。

        但如果詹宏志只寫出當時台灣人的生活那又太廉價了--
        在水溝邊被鄰家大哥哥騙走的彈珠、第一次打群架、不定期巡迴的歌舞團、與有才情又病弱父親的點滴互動、男孩子的義氣與友誼、青春的叛逆。沒有故作姿態與無病呻吟, 讓讀者在文字中很深刻的感受到一個男孩子成長的過程, 回憶中掺雜了淡淡的追悔。

        雖然自己生活的時間與空間與作者有一段差距, 但是有些生活經驗卻是與時間空間無關的。像是在姐姐的舊物中津津有味的看就舊報紙上的連載故事, 遺失的片段就用想像的把它填起來。看到這一段時可以感覺到自己的嘴角微微上揚, 小時候愛看的布袋戲播出完結篇時自己竟然在與父母南下拜訪長輩的路上, 錯過的結局只好自己想像,又對自己的想像沒信心, 當時的玩伴又說不清楚而苦惱不已! 而文章中那個只有一段的恐龍故事, 最後竟然因為讀書買書的嗜好驚喜的出現了官方版的結局。同時這一個故事又成了與兒子共同的人生記憶。

        回憶往事, 他的筆調又帶著一點點到為止的神秘感,
        好幾篇文章都在我心中的感動達到最高點時, 就在豁達或平淡的文字停住, 讓人意猶未盡。甚至認為被作者吊了胃口而有點小小的埋怨, 這真是高明的寫作。

        是不是以前的環境比較單純? 容易保持記憶? 我對於上小學之前的記憶真的不太多, 好像幼年就希哩呼嚕的過完了。如果將來我也想把型塑自己的來歷紀錄下來, 是否也要向作者所言: “當記憶有破洞, 我只能用虛構的想像把他補起來。”

        會不會我有太多破洞要補了呢?

        後半部則是作者近二三十年來在國外生活旅遊的經歷, 其中日本的旅行與美國的生活佔了一大部份的篇幅。不論是寫景、寫美食、寫旅途中偶遇的陌生人、在國外的舊書店挖寶。事事物物都有一種躍然紙上的生命力。簡單的說, 他的文章激發了我旅遊的慾望。看完三大蟹邂逅、國民休暇村後我竟很自然而然的上網google 了起來, 彷彿自己正快樂的在計畫一趟北國的旅行。

       人生閱歷加上誠懇的文字與才情構成了這本好評不斷的書。我想這與詹宏志先生的名氣無關。如果用日劇主角的風格來形容, 這是一本會讓人微笑或淡淡傷感的書。

      總按:我也相當推崇詹學長(他也是台大經濟系畢)與本書

bonddealer 發表在痞客邦 PIXNET

http://bonddealerbook.pixnet.net/blog/post/202581170-phillis71%E9%96%B1%E8%AE%80%E9%80%9A%E6%89%8D---%E8%A9%B9%E5%AE%8F%E5%BF%97-%E2%80%9D%E4%BA%BA%E7%94%9F%E4%B8%80%E7%9E%AC-%E2%80%9D